文學(xué)因閱讀成就意義，思想借分享泛起波瀾，每個人的人生都是一場獨一無二的旅行。2024年伊始，人民文學(xué)出版社以“百位名人迎新領(lǐng)讀”的方式，在流動的文學(xué)盛宴中辭舊迎新。據(jù)悉，2024“文學(xué)中國跨年盛典”以“生命中的文學(xué)時刻”為主題，以微故事的視頻形式進行分享。2024“文學(xué)中國跨年盛典”現(xiàn)場人文社介紹，微故事作為一種篇幅極短、濃縮度極高的文學(xué)體裁，更能聚焦心理變化，捕捉日常靈感；再平凡的生活也有微光，再小的故事都值得聆聽。人文社向社會各界發(fā)出“微故事講述視頻征集令”：大家可以在2分鐘的講述時間里盡情發(fā)揮，以短視頻的方式分享自己的“文學(xué)時刻”。微故事視頻內(nèi)容可以是生活中難忘的瞬間，也可以是閱讀文學(xué)作品帶給你的感動……主題包括且不限于青春、愛情、離別、生命、想念、邂逅、陪伴、抉擇、十年、遠方，等等。以微故事捕捉文學(xué)瞬間，作家、第十屆茅盾文學(xué)獎得主梁曉聲，中國作協(xié)副主席李敬澤，第十一屆茅盾文學(xué)獎得主東西，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師顧春芳，第八屆茅盾文學(xué)獎得主畢飛宇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師康震，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家、第十一屆茅盾文學(xué)獎得主喬葉進行了分享。愛情，遠方，懷念，遇見——人世間五味雜陳的故事源泉。活動分為上、下半場，上半場暢聊“愛情與遠方”，下半場分享“懷念與遇見”。下面我們來聽聽作家們“生命中的文學(xué)時刻”。梁曉聲分享梁曉聲：我確實的感覺到，現(xiàn)在的年輕人和我們那一代不太一樣，但是共性還是比較多的。我們作為知青的時候，愛情的關(guān)系很容易被顛覆——比如上大學(xué)、招工、參軍，一方父母由于政治問題劃入另冊，這都可能把海誓山盟歸于零，因此我們那代的好多男青年基本是晚婚的，談到“結(jié)婚”二字，總是跟“扎根”連在一起。而現(xiàn)在的青年尤其是男青年，我感覺他們也比較晚婚，尤其生活在北上廣深，家里又沒有經(jīng)濟能力，不能很快為他們解決房子問題的時候，他們對結(jié)婚這件事心有畏懼，怕自己擔不好責任。但是相同的一點是，一旦結(jié)婚了，輕易不會言分手。一旦結(jié)婚了，生活再難，他都會把責任承擔下來。而在生活中只要有一些小小的快樂，都使他們又被充上電一樣。東西：前段時間我看到一個醫(yī)學(xué)家做試驗，問臨終的人他們最遺憾的事是什么。很多回答都是，最遺憾得不到的愛情。在我看的所有文學(xué)作品中，最美的也是沒有修成正果的那種初戀，比如1926年川端康成寫的《伊豆的舞女》，包括1934年沈從文寫的《邊城》。我也寫過一個關(guān)于暗戀或者初戀的故事。這個小說叫《你不知道她有多美》：在恐怖的地震爆發(fā)后，少年春雷渾身插滿玻璃碎片逃跑出來，卻感覺不到疼痛，因為他的心里裝著一位美麗的女子：她長著長長的睫毛，眼珠子比藍天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩……《你不知道她有多美》講述的就是這樣一個故事。多年之后，那個少年的身上滿是玻璃留下的疤痕，他的心中布滿的卻是對那個名叫青葵的美麗女性的幸福回憶。李敬澤：我小的時候，我媽在北方大平原上一個城市里當中學(xué)老師，那個中學(xué)校園后邊有一個跳傘塔，塔高聳入云，跳傘塔下邊有大片的沙灘。我最近想起這個事覺得蠻有意思的，我身在那樣一個大平原上的城市，我從小沒見過大海，但是我見過沙灘，我也知道沙灘的盡頭必定就是大海，我還知道人是可以從天上往下跳的，是可以飛的。有的時候我母親會帶著我坐在那個沙灘上，坐在沙灘上的時候我開始胡說八道，我會問我媽說，人從那上頭跳下來，真的沒事嗎？我媽說，沒事，有傘呢。我說有傘，不是還得有風嗎？那你說，現(xiàn)在沒有風，我要是上去，跳下來行不行？我記得很清楚，我媽也是被我?guī)У搅瞬砺飞希覌屨f，沒問題，你只管跳，沙灘接著你呢。這就是我要講的一個故事，關(guān)于跳傘塔，關(guān)于人要飛，關(guān)于人怎么想象和怎么感受遠方，包括愛情，也是我們生命中的遠方，所以對我來說，無論是談?wù)撨h方還是談?wù)搻矍椋覀兌际呛苋菀渍f錯的，是因為任何道理都比不了人的行動、激情、生命探索的那份豐富性，也就是說別人的道理永遠代替不了你自己的從高處向下、向遠方的那個飛翔。在這個過程中，我覺得重要的是我們心里要一直有那個跳傘塔，要一直有那個對于遠方、對于飛的所存的那份念想。2024“文學(xué)中國跨年盛典”現(xiàn)場顧春芳：我講一個我爸的故事，講我爸爸的遠方。我的父親離開我們已經(jīng)有五年了，他是2018年7月31日走的，走的那天是盛夏的中午，我看著窗外的天氣，再看到床上非常安靜的我父親的臉，我真的感覺到，天地不仁以萬物為芻狗。我小的時候特別喜歡翻我爸爸的抽屜，南方凡是有老人去世之后，一般來說要處理他的遺物，我懇請我母親保留我父親的一個抽屜，因為我覺得我小的時候就喜歡翻他的抽屜，而且我覺得他生命當中所有重要的事情都跟這個抽屜有關(guān)。這個抽屜里有他用過的眼鏡，有老花眼鏡，有很酷的墨鏡，這個抽屜里也有送給他的放大鏡，他喜歡看報，還有他用過的打火機，他抽了一輩子的煙。這個抽屜里還有我送給他的鋼筆，還有我的先生第一次見我爸爸的時候送給他未來丈母爹的一瓶香水，他偶爾會用一用。所以那個抽屜里保留我父親的味道，特別是還有他的駕照。我本來不想要孩子，是我父親的一句話讓我放棄了這個想法，他說每當你感到絕望和疲勞的時候，我和你的母親也有過這樣的時候，但是看到活蹦亂跳的你的時候，我們充滿了力量，你勇敢的懷小孩吧，我來替你帶。于是從我懷孕的那一天起，我的父親辭掉工作，專門為我開車，所以他的駕照讓我想起他每天伴我同行一起上班的時光。我特別想到，憑吊一個人需要一些實際的物件，但是對于一個人更好的紀念是讓他的美德重現(xiàn)在自己的身上。我想到他彌留之際的兩件事情，第一件事情是，我曾經(jīng)騙他，我說醫(yī)生說了，你做完這次的放療應(yīng)該就會好的，然后我們再一起去北京，我說爸爸你去過的地方，你認為最美的風景在哪里？我的父親說，最美的風景就是我送順順上學(xué)、放學(xué)路上的風景。順順就是我的孩子，就是他一心想要的那個孫兒。至今在他的抽屜里還有一個小小的鐵皮盒子，里面保留著我兒子的胎毛。兒子知道爺爺去世之后的那年，他畢業(yè)，沒有爺爺參加畢業(yè)典禮，過了很久，有一次他告訴我，媽媽，我自己去坐了一趟公交，就是爺爺每天來接我上學(xué)、接我放學(xué)的那個公交車，我替爺爺看了看這個城市。我的最后一個生日也是在醫(yī)院里度過的，因為父親住院，我的40歲的生日，我買了一個蛋糕，我說爸爸，你再次為我祝賀一個生日。他非常高興，我們吃著蛋糕，拍了最后一張照片，照片里我的爸爸目光炯炯，神采奕奕，我覺得他用盡力氣向這個世界發(fā)出微笑，向這個世界道別。由此我覺得在這個世界上，有很多人沒有遠方，他們的遠方就是把他們所愛的人送到他們想要去的地方，柴米油鹽，鍋碗瓢盆就是他們的遠方，無盡的牽掛就是他們的遠方。所以有一些遠方很膚淺，有一些近旁很深刻。2024“文學(xué)中國跨年盛典”現(xiàn)場畢飛宇：我是江蘇蘇北人，大概在我五六歲的時候，村子里有一個青年去了上海，他從上海回來，帶回來汽車的故事，水果的故事，糖果的故事，大街的故事，高樓的故事，我都聽了，但是我覺得沒有什么特別吸引我的。終于有一天，他跟我講起火車，他講火車的時候說了一句話，他說這個火車很奇怪，車比路寬。這個對一個孩子來講可以說是要了命，車比路寬，這個車怎么走？這超出我基本理性的判斷，我差不多有一兩年的時間，就被這樣一個話題困擾著，可以說我無時無刻不在懷念這個事情，我現(xiàn)在也在懷念那個懷念。故事就是這個，你要問我這個故事有什么意義？回到當時，車比路寬，這是一個基本現(xiàn)實，這個基本現(xiàn)實是被后來的人用寫實的語言描述的。描述完以后，這個事情到了一個常識和理性都理解不了這個事情的人這里，成了困擾他的問題，幾乎讓他發(fā)瘋。因此，我至今記得因為這兩句話，兩句對現(xiàn)實的具體的描摹給我?guī)淼膬?nèi)心的驅(qū)動，所以后來我成了一個小說家，我成了一個講故事給別人聽的人，我學(xué)到兩個東西：第一，你所用的語言去表述你現(xiàn)實的時候，盡可能的貼近他人的常識和理性，也許是有用的。第二，如果你的表述突破了當時的常識或當時的理性，也許對他人來講，未必就是一個災(zāi)難，就像當初那個人給我?guī)淼膬?nèi)心驅(qū)動是一樣的，它也是有價值的。喬葉：我想聊的是和讀者的故事。每當我寫完一部作品，我知道只是完成了它，完成它并不等于完整，作品的完整是由作者和讀者共同構(gòu)建的。讀者大致有兩種，一種是老師型的讀者，另一種像親友一樣，我寫作三十年了，遇到太多的親友型的讀者，相遇的方式，回顧起來也很有年代感。我在鄉(xiāng)下教書的時候，經(jīng)常有讀者到村里找我，不過最多的方式還是寫信，通過郵局來寄，我那時候經(jīng)常接到讀者來信。后來是電子郵件，后來有了新浪微博、今日頭條這些之后，讀者們在我的帳號上私信我。我最近在內(nèi)蒙碰到一個讀者，姓張，張讀者告訴我，他從我發(fā)表處女作的時候就開始關(guān)注我，一直到現(xiàn)在，他還留有證據(jù)，是三十年前我剛開始發(fā)表作品的時候，他做的剪報本，我們加了微信以后，他一一拍圖給我，我自己都沒有他的資料全。我上次回老家也遇到一群很特別的、很年輕的親友讀者，他們是焦作一中的學(xué)生，我最意外的是收到一堆手寫的信，和讀者的交流方式居然又回到三十年前，特別有意思。其中有一位馮同學(xué)寫，“親愛的喬葉，見字如面，我看《寶水》之前有些忐忑，就在看完第一章第一節(jié)落燈之后，我的心里踏實下來。”還有馬同學(xué)說，“我看您書中的詞句，會覺得有點土，但土不正是我們的本色嗎？早已融入我們的血肉里。”我對這樣的讀者非常感動，說什么好呢？我覺得他們就是親友，雖然是面容陌生，名字陌生，但是精神和心靈意義上是非常親近的親人和朋友。正是因為他們溫暖的閱納，我的文學(xué)之路才能走到今天。我們在文學(xué)中閱盡了愛情悲歡離合的各種滋味，最終，我們對愛的追尋還是要回歸到現(xiàn)實生活中來。史鐵生曾在《務(wù)虛筆記》中寫道：“愛情所以不同于其他，就在于那是全部。”李敬澤表示：愛情來自質(zhì)樸的生活體驗，從文學(xué)的愛情中可以看到人類的激情。顧春芳認為，愛和美對任何人都是平等的，但愛情總有遺憾，愛需要心智的陪護，文學(xué)作品是制造怦然心動的高手。因為人們對遠方、對理想的追尋，很多偉大的故事才得以發(fā)生。遠方是流動的，變化的，我們對遠方的理解和認識隨著我們的閱歷、心境的改變也會發(fā)生變化。東西分享了切身體驗：生活中真正的遠方，最早是站在村莊邊向遠處眺望，后來到了縣城，縣城也成為了遠方。喜歡文學(xué)以后，遠方變得無窮遠。梁曉聲則認為，詩不是一定在遠方，詩也可以在當下。詩可能存在于我們糾結(jié)的生活中，可能就在身邊，就在書架上。